第59节
电视机播放着不知名的连续剧，女的骂男的不回家，男的讲自己赚钱好累，孩子听见争吵，翘着藕粉色的小腿哭闹起来。大人心烦，孩子一哭更是恼火，夫妻俩人你一言我一语地吵起来。
不知道为什么，虽然是电视剧，余旸觉得这幅场景熟悉又陌生。他和郑栖也会吵架，比如今天，但他俩吵架不像电视里的主人翁，恼归恼，郑栖关键时候情绪很平稳，又带点天然懵——一副不是吧的表情，反正他俩吵不起来，就算吵了，郑栖也会想办法修修补补，跟修他那辆机车似的，很有耐心。
“干杯。”郑栖抬起手腕，见余旸嘴角粘了孜然，帮他擦了一下。
余旸挥开他的手，心思全在羊肉串上，看来真的有点饿。每次余旸在他身边食欲超棒，郑栖都觉得很满足，有种凭本事喂饱余旸的感觉。蒜蓉茄子也备受余旸喜欢，余旸吃东西很讲究，茄子烤熟以后很容易挂出茄肉，余旸会从茄子顶端开始，完整地撕扯一长条茄肉，筷子到底末端的时候，握住筷子转动，一团茄肉就这样卷起来。
这还不够，他要蘸好多蒜蓉和辣椒酱，塞到嘴里，腮帮子鼓鼓的，脸上露出满意的笑容。
——他真应该去拍广告，老板肯定要赚发了，郑栖悄悄地想。
那天晚上，俩人临近三点才睡觉，房间内的白玉兰香薰像从新疆来的，闻起来怪怪的。
临时返程计划被打乱，余旸索性多请一天假，隔天一大早，陪郑栖一起去医院看看大厉。大厉性格爽朗，腿虽然打着石膏，丝毫不影响他的心情，甚至安慰易倩：“我好着呢。”
一听这话，易倩真想拍他，手真正落下时又很轻，带着含蓄又颤抖的心疼，双手握住他的手，放在自己心口，好像只有这样才能体会到真实。异地恋很难，大厉舍不得挪开视线，轻轻拨弄易倩耳旁的碎发，“倩倩，你好像瘦了。”
“是吗。”易倩长舒一口气，“瘦点好。”
大厉凝视着她的脸庞，“换口红了？”
“嗯……”易倩早上补涂的，大厉很喜欢她涂口红，说她涂口红的样子像一枚艳阳，生机勃勃，她哽咽了一下，将脸庞凑近些，眼里晃着泪光：“我好看吗。”
大厉说：“好看，倩倩最好看了。”
易倩拥住他，脸颊贴在他心口，什么责备之语都说不口了。
余旸在一旁瞧得眼眶温热，郑栖揽住他的肩膀，还轻轻笑了笑，好像在安慰余旸：一切都会好起来的。十点多的时候，医生过来查房，说到大厉的身体情况，至少得休息三个月，以后尽可能避免摔伤。余旸悄声问郑栖：“以后大厉还能比赛吗。”
郑栖眉眼沉沉，“易倩肯定不会答应。”
“也是——”余旸坐在走廊排椅里，偏头看向不远处，一个十几岁的男孩正拄着拐杖，他看起来真的好健康，不知道怎么摔到腿，他妈妈跟在后面嘱咐。现在想想，一切东西在健康面前都显得微不足道。
良久，郑栖碰了碰余旸的手背：“要是有一天我摔了——”余旸立刻阻止他往下说：“你不会。”我会支持你比赛，给你挑最好的装备，确保万无一失，你肯定不会摔。
郑栖很坦然：“以前我不怕摔，现在是不敢摔。”
余旸沉默了。
小男孩走过来，他试着独自走路，右脚使不上劲，刚走两步有点不稳，一双大手朝他伸去，是男孩的爸爸，个子很高，看起来魁梧强壮，“慢点。”
余旸在发呆，不知道在想些什么。
郑栖喊他：“余旸，”他顿了顿，“如果有一天我摔了，答应我一件事好不好？”
“什么。”余旸木木地答，他本能地排斥这件事发生。
“不要哭。”郑栖握紧他的手。
余旸回过头，听见郑栖一字一顿地说：“你哭，我心里更难受。”
护士推着医疗推车出来，瓶瓶罐罐发出轻微声响，余旸看着郑栖，认真地‘嗯’了一声。喜欢一个人像吹气球，有多喜欢就吹多少，握一把在手心，五颜六色的，偶然丢了一只也无所谓，因为喜欢是一种很轻、很充沛的感情。爱却像捆气球，气球嘴很难系紧，太用力会刺破气球。
气球不能漫天飘，升得太高注定会爆裂。
上次生日，郑栖给余旸吹了很多气球，过完生日，那些气球多半派不上用场了，可是就这么踩坏有点舍不得，余旸试了很多次，终于找到一个好办法——用剪刀，轻轻剪开气球嘴，气球会像河豚一样在地上无声打转，慢慢把气体吐出来，没有爆裂声。
他会接住郑栖的，像给气球松绑一样。
队友们探望完大厉，准备返回训练场地，有易倩在这里照顾大厉，他们几个都很放心。临走前，郑栖还跟易倩说：“有需要随时说。”
叶泽林点头：“别跟我们客气。”
易倩笑了笑，说‘好’，大厉的声音从不远处传来：“哎，到时候我要看直播，哥们儿替我争气点——”“还惦记着比赛？”罗睿双手合十，放在耳畔，“你好好儿休息吧。”
笑声散开，季凯说：“咱们走吧，让大厉好好休息。”
一行人陆续离开病房，易倩跟他们挥手告别。
医院电梯难等，他们几个分了两次进电梯，轮到郑栖和余旸时，周围都是一群陌生人，两个人肩膀挨着肩膀，空气里弥漫着消毒水的气息，郑栖悄悄喊他：“余旸——”“啊？”余旸望着电梯内显示屏，每层都有停，下得很慢。
电梯门打开，三两个人走出去，余旸身旁空出一大截，磨砂电梯门即将合上，郑栖说：“等着我拿冠军给你——”余旸皱眉：“我不要你拿冠军。”别缺胳膊断腿就行。
郑栖语气坚定：“你必须是冠军的老婆。”这样才配余旸。
第62章 等着我
要论情话，郑栖其实并不擅长，余旸心里热烘烘的，但他也没真正放在心上。电梯门缓缓合上，两个人肩膀相触，磨砂门模糊了郑栖的脸庞，他正侧过脸看楼层数字——余旸觉得这样就很好了，只要郑栖陪在他身边，触手可及。
大厉意外摔伤一事让郑栖很受触动，这次余旸返程时他特意请假，他要送余旸回去，等余旸到家后他再回训练地。余旸推着拉杆箱，说：“哎呀，不用了，我经常自己回去的。”
郑栖揽住余旸的肩膀，带着他朝候车大厅安检口走去，“这次不一样，”他顿了顿，眼里闪烁着笑意，“没准儿下回送不着——”“乌鸦嘴！”余旸简直想呼他一巴掌，最后没好气地拍在他背上。
郑栖讪笑，缩了缩肩膀，表情由得意转为清浅的笑容。
他们上车比较晚，动车公共区域的行李架已经放满，郑栖走在前面，按照车票信息寻找位置，余旸跟在他身后，见四处都没什么空隔层，“就放脚边吧，下车也方便。”
郑栖说：“不行，放脚边不舒服。”
说完，他朝前走几步，并不像他们的位置，余旸看见郑栖跟前方的乘客说着什么，很快，郑栖帮忙归置对方的旅行袋，座位上方的隔层瞬间空了出来，他单手扶在行李架上，看着余旸：“拿来——”拉杆回缩，‘咔哒’响了一声，郑栖拎住箱子，另一只手托住箱子侧面，箱子恰好搁在余旸头顶上方，既不用放在腿边，也不用担心箱子放太远不方便。车厢内播报行程广播，窗外的站台正在缓慢倒退，余旸偏头找手机，郑栖往他那边挪，肩膀递了过来。
余旸看着他，郑栖问：“不是要睡觉吗。”
手机落在座椅后方，余旸摸了好几次才找到：“是找手机。”
郑栖笑了笑，肩膀依然离余旸很近，没有远离他的意思。余旸坐回原处，心里安静——放箱子、可以靠在对方肩上打盹儿，这些都是小事。以前都是余旸一个人完成，再远的城市，只要他有假期，他都会朝郑栖飞奔而去，晴天暴晒还好，碰上雨天最难受，航班会延误，如果乘坐动车，雨天在车站找的士特别不方便。现在有了郑栖，余旸觉得正是这些小事让婚姻充满温度。
不要做什么事都不耐烦；就算用力说了愿望，对方依然不会放在心上，甚至找借口逃避；也不要嫌麻烦，幸福的秘诀是不怕麻烦，把每件小事做好。
他们这个位置是双排座，车厢将双排座椅调成相对模式，余旸的水杯放在窄桌上，他们对面坐了两个人，两位乘客几乎没怎么说话，看样子互不认识。
中途停站时，余旸以为郑栖睡着了，侧过脸一看，郑栖正目不转睛地看着前方，像一只观察四周的狮子，鬼知道他是狩猎还是狐假虎威，“怎么了？”
郑栖做了个‘嘘’的动作。
余旸顺着他的视线看过去——郑栖对面坐着一个中年大叔，正双手环胸，闭着眼打盹儿，看起来并没有什么特别。车厢冷气足，刚才放箱子时，郑栖问余旸冷不冷，余旸正热着，哪里顾得上，说‘不热不热’。郑栖还是拿了件衬衣出来，穿在自己身上，万一等下余旸觉得冷呢。
坐定了还真是觉得有点冷，余旸下意识抱住郑栖的胳膊，觉得他身上很暖和，“你在看什么？”
郑栖指了指正前方，又朝余旸抬了抬手指，示意他靠近一点，余旸把耳朵靠过去，听见郑栖说：“他每打 17 次呼噜，会打一个喷嚏。”
“真的吗？”虽然余旸觉得郑栖简直幼稚死了，看着郑栖认真的模样，他还是很好奇：“不会吧。”
“我数了的。”郑栖看着他，一脸不信你也看看的表情，“不信你看看。”
余旸摇了摇头，似乎不太相信。
“骗人是小狗。”郑栖调整坐姿，尽量不要发出声响。
余旸声音很轻：“赌什么啊。”
郑栖像是随口一说：“以身相许。”
“已经许了啊！”余旸拍他。
郑栖皱眉，有点着急确认他刚才发现的规律，“反正就那意思吧，我说的是真的。”说着，他揽住余旸的肩膀，让余旸跟他一起看鼾声滔天的大叔。
不看还好，余旸看完觉得想笑——大叔是方脸，微微抬着下巴，显得鼻孔有点大，‘哼——哼……哼~~’这样的鼾声间歇性响在他呼吸间。
郑栖侧过脸看余旸：“你看他鼻子。”
余旸目光古怪，还是照做了，过了一会儿，郑栖问：“看见了吗。”
“没有什么啊。”
郑栖说：“仔细看！”
“哎呀，真的没有什么。”
郑栖觉得余旸一点也不心细，还很认真地解释：“他每次呼气，鼻孔都会外扩一次，你再看看。”
——郑栖你神经病啊。余旸真想翻白眼。
可是定眼一看，余旸发现大叔的鼻孔真的会张开，甚至每次呼气，鼻孔都要瞪得圆圆的，像一幅迷你墨镜。郑栖悄声说：“是不是？”
余旸点头，又说：“他没有打喷嚏。”
郑栖拿出手机，屏幕上是四组计数，“你数嘛。”
就这样，俩人挨得很近，余旸一边观察大叔打瞌睡，一边数数，还不忘看看郑栖，证明他刚刚说的不对，郑栖很专注，胳膊压在余旸脖颈处，手腕一收，将余旸环他自己身旁，呼吸贴着余旸的耳朵，“现在是 11 次。”
鼾声还在持续，大叔时不时瞪起鼻孔，等呼吸沉下去，鼻孔又恢复原状，余旸想起来了！他鼻孔像汽车排气管。余旸小声数数：“12、13、14……17——”大叔忽然张开嘴，眼看一个惊天喷嚏要喷在空气里，余旸立刻凑近了说：“是真的——”话刚说完，余旸忽觉眼前一黑，接着，‘阿嚏——阿嚏！’震动声剧烈，如果不是亲耳听见，余旸简直不敢相信雷霆般的声响。
下一秒，余旸闻见干爽的橘盐香气，再抬头，他看见郑栖单手扯住衬衣，将他的脑袋拢在怀里，郑栖眼里盛满笑意：“你还真看啊。”余旸的心跳顿时慢了半拍。
“你让我看的啊。”余旸说。
“他打喷嚏，飞沫四处跑，”郑栖说：“我让你数，没让你凑那么近。”
“不玩了不玩了。”余旸觉得郑栖很烦——平白无故害他心跳好快。
也是这时候，列车进入隧道，周围陷入一片昏暗，只有头顶上方的射灯亮起，能看见车厢内的乘客脸庞，但画面更像是亮度不足，人物脸庞充满颗粒感。
隧道信号灯光芒微弱，光影疾驰在郑栖脸上，余旸耳膜有轻微的肿胀感，咽下唾沫，耳鸣感稍缓。再看郑栖，他的目光明亮、耐心、带着孩子般的雀跃，他的嘴唇动了动，“我没骗人吧。”
听力短暂地下降，余旸出现某种直觉——他终于闯入郑栖的世界，那个郑栖所在的星球，他察常人不会察，拽住时间中的某些细节，有点幼稚，又充满浪漫。那种感觉就像，如果今天晚上想吃烧烤，郑栖会不会把月亮烤了，还问：加孜然吗。
列车飞驰过隧道，四周恢复明亮，余旸收回思绪，掌心有些潮湿，握住郑栖的手，很认真地答：“没有骗人。”郑栖永远不会骗人，是就是，不是就不是。
郑栖有点诧异余旸今天竟然没有吐槽，还安静地靠在他肩头，脸庞微侧着看向窗外，不知道在想些什么。很小的时候，郑栖经常会烦恼——为什么他能看到、听到、感受到，很多别人不需要的东西，一开始有朋友跟他分享，随着年龄的增长，懂的人越来越少，郑栖索性就不说了。
反正这些事不能给谁带来利益，除了余旸，郑栖觉得没人愿意懂得。
——即使已经工作，依然坚持做手账，在上面涂涂画画，完整又持续地保持记录；还会在偶遇的文具店买贴纸，粘在杂志里，还把其他人遮挡起来；收集纸币，让日期与纸币编号对应。
郑栖是一颗孤独的星球，余旸是信号发生器，有且仅有彼此能够连接成功。
平时有余旸应对长辈，余爸余妈对郑栖年终比赛非常重视，还问他临时回家时间赶不赶，郑栖说：“还好，到时候大家一起去看现场，挺热闹的。”
周蓉畅想起来：“我得找一件我最好看的衣服。”
“还要带个好点的相机。”上次郑栖比赛他俩没去，余海滨一直觉得挺遗憾，“赛场人很多，观众应该也不能到处走动。”电视上有跟拍，现场全靠两只眼睛看，不带相机哪行。
在全家人的支持下，郑栖和余旸决定到时带双方父母一起观赛，结束这场比赛后，郑栖打算回归家庭，想办法做点投资或是其他事，这样就不用跟余旸异地。
年终赛比往常任何一次赛事都要规模庞大，现场人山人海，赞助商空前多，还未比赛已经能听见呼喊声。入口处有记者实时跟进赛事进程，不少知名度较高的选手正在接受采访，粉丝在一旁加油打气，气氛很是热闹。郑栖照常充分预准备，骆教练在嘱咐细节问题，郑栖点头应‘好’，队友们手掌交叠，一齐往下压，再回弹至空中：“加油——”“去各自排量组等候，”骆教练给大家发矿泉水，做着最后的交代：“保持镇定，在场上随机应变，还是那句话——安全第一。”
郑栖起身：“我先去一下洗手间。”
骆教练点头，“快去快回。”
等候室上方充斥着哄闹声，正前方的 led 屏幕上实时刷新赛事成绩，用不了多久，郑栖的名字也会出现在上面。也不知道为什么，郑栖觉得今天心跳特别快，太阳穴也紧绷，他没去洗手间，只往观众席走，他要见余旸，想拥抱余旸，听见他说：“老公你是最棒的。”
不知道为什么，虽然是电视剧，余旸觉得这幅场景熟悉又陌生。他和郑栖也会吵架，比如今天，但他俩吵架不像电视里的主人翁，恼归恼，郑栖关键时候情绪很平稳，又带点天然懵——一副不是吧的表情，反正他俩吵不起来，就算吵了，郑栖也会想办法修修补补，跟修他那辆机车似的，很有耐心。
“干杯。”郑栖抬起手腕，见余旸嘴角粘了孜然，帮他擦了一下。
余旸挥开他的手，心思全在羊肉串上，看来真的有点饿。每次余旸在他身边食欲超棒，郑栖都觉得很满足，有种凭本事喂饱余旸的感觉。蒜蓉茄子也备受余旸喜欢，余旸吃东西很讲究，茄子烤熟以后很容易挂出茄肉，余旸会从茄子顶端开始，完整地撕扯一长条茄肉，筷子到底末端的时候，握住筷子转动，一团茄肉就这样卷起来。
这还不够，他要蘸好多蒜蓉和辣椒酱，塞到嘴里，腮帮子鼓鼓的，脸上露出满意的笑容。
——他真应该去拍广告，老板肯定要赚发了，郑栖悄悄地想。
那天晚上，俩人临近三点才睡觉，房间内的白玉兰香薰像从新疆来的，闻起来怪怪的。
临时返程计划被打乱，余旸索性多请一天假，隔天一大早，陪郑栖一起去医院看看大厉。大厉性格爽朗，腿虽然打着石膏，丝毫不影响他的心情，甚至安慰易倩：“我好着呢。”
一听这话，易倩真想拍他，手真正落下时又很轻，带着含蓄又颤抖的心疼，双手握住他的手，放在自己心口，好像只有这样才能体会到真实。异地恋很难，大厉舍不得挪开视线，轻轻拨弄易倩耳旁的碎发，“倩倩，你好像瘦了。”
“是吗。”易倩长舒一口气，“瘦点好。”
大厉凝视着她的脸庞，“换口红了？”
“嗯……”易倩早上补涂的，大厉很喜欢她涂口红，说她涂口红的样子像一枚艳阳，生机勃勃，她哽咽了一下，将脸庞凑近些，眼里晃着泪光：“我好看吗。”
大厉说：“好看，倩倩最好看了。”
易倩拥住他，脸颊贴在他心口，什么责备之语都说不口了。
余旸在一旁瞧得眼眶温热，郑栖揽住他的肩膀，还轻轻笑了笑，好像在安慰余旸：一切都会好起来的。十点多的时候，医生过来查房，说到大厉的身体情况，至少得休息三个月，以后尽可能避免摔伤。余旸悄声问郑栖：“以后大厉还能比赛吗。”
郑栖眉眼沉沉，“易倩肯定不会答应。”
“也是——”余旸坐在走廊排椅里，偏头看向不远处，一个十几岁的男孩正拄着拐杖，他看起来真的好健康，不知道怎么摔到腿，他妈妈跟在后面嘱咐。现在想想，一切东西在健康面前都显得微不足道。
良久，郑栖碰了碰余旸的手背：“要是有一天我摔了——”余旸立刻阻止他往下说：“你不会。”我会支持你比赛，给你挑最好的装备，确保万无一失，你肯定不会摔。
郑栖很坦然：“以前我不怕摔，现在是不敢摔。”
余旸沉默了。
小男孩走过来，他试着独自走路，右脚使不上劲，刚走两步有点不稳，一双大手朝他伸去，是男孩的爸爸，个子很高，看起来魁梧强壮，“慢点。”
余旸在发呆，不知道在想些什么。
郑栖喊他：“余旸，”他顿了顿，“如果有一天我摔了，答应我一件事好不好？”
“什么。”余旸木木地答，他本能地排斥这件事发生。
“不要哭。”郑栖握紧他的手。
余旸回过头，听见郑栖一字一顿地说：“你哭，我心里更难受。”
护士推着医疗推车出来，瓶瓶罐罐发出轻微声响，余旸看着郑栖，认真地‘嗯’了一声。喜欢一个人像吹气球，有多喜欢就吹多少，握一把在手心，五颜六色的，偶然丢了一只也无所谓，因为喜欢是一种很轻、很充沛的感情。爱却像捆气球，气球嘴很难系紧，太用力会刺破气球。
气球不能漫天飘，升得太高注定会爆裂。
上次生日，郑栖给余旸吹了很多气球，过完生日，那些气球多半派不上用场了，可是就这么踩坏有点舍不得，余旸试了很多次，终于找到一个好办法——用剪刀，轻轻剪开气球嘴，气球会像河豚一样在地上无声打转，慢慢把气体吐出来，没有爆裂声。
他会接住郑栖的，像给气球松绑一样。
队友们探望完大厉，准备返回训练场地，有易倩在这里照顾大厉，他们几个都很放心。临走前，郑栖还跟易倩说：“有需要随时说。”
叶泽林点头：“别跟我们客气。”
易倩笑了笑，说‘好’，大厉的声音从不远处传来：“哎，到时候我要看直播，哥们儿替我争气点——”“还惦记着比赛？”罗睿双手合十，放在耳畔，“你好好儿休息吧。”
笑声散开，季凯说：“咱们走吧，让大厉好好休息。”
一行人陆续离开病房，易倩跟他们挥手告别。
医院电梯难等，他们几个分了两次进电梯，轮到郑栖和余旸时，周围都是一群陌生人，两个人肩膀挨着肩膀，空气里弥漫着消毒水的气息，郑栖悄悄喊他：“余旸——”“啊？”余旸望着电梯内显示屏，每层都有停，下得很慢。
电梯门打开，三两个人走出去，余旸身旁空出一大截，磨砂电梯门即将合上，郑栖说：“等着我拿冠军给你——”余旸皱眉：“我不要你拿冠军。”别缺胳膊断腿就行。
郑栖语气坚定：“你必须是冠军的老婆。”这样才配余旸。
第62章 等着我
要论情话，郑栖其实并不擅长，余旸心里热烘烘的，但他也没真正放在心上。电梯门缓缓合上，两个人肩膀相触，磨砂门模糊了郑栖的脸庞，他正侧过脸看楼层数字——余旸觉得这样就很好了，只要郑栖陪在他身边，触手可及。
大厉意外摔伤一事让郑栖很受触动，这次余旸返程时他特意请假，他要送余旸回去，等余旸到家后他再回训练地。余旸推着拉杆箱，说：“哎呀，不用了，我经常自己回去的。”
郑栖揽住余旸的肩膀，带着他朝候车大厅安检口走去，“这次不一样，”他顿了顿，眼里闪烁着笑意，“没准儿下回送不着——”“乌鸦嘴！”余旸简直想呼他一巴掌，最后没好气地拍在他背上。
郑栖讪笑，缩了缩肩膀，表情由得意转为清浅的笑容。
他们上车比较晚，动车公共区域的行李架已经放满，郑栖走在前面，按照车票信息寻找位置，余旸跟在他身后，见四处都没什么空隔层，“就放脚边吧，下车也方便。”
郑栖说：“不行，放脚边不舒服。”
说完，他朝前走几步，并不像他们的位置，余旸看见郑栖跟前方的乘客说着什么，很快，郑栖帮忙归置对方的旅行袋，座位上方的隔层瞬间空了出来，他单手扶在行李架上，看着余旸：“拿来——”拉杆回缩，‘咔哒’响了一声，郑栖拎住箱子，另一只手托住箱子侧面，箱子恰好搁在余旸头顶上方，既不用放在腿边，也不用担心箱子放太远不方便。车厢内播报行程广播，窗外的站台正在缓慢倒退，余旸偏头找手机，郑栖往他那边挪，肩膀递了过来。
余旸看着他，郑栖问：“不是要睡觉吗。”
手机落在座椅后方，余旸摸了好几次才找到：“是找手机。”
郑栖笑了笑，肩膀依然离余旸很近，没有远离他的意思。余旸坐回原处，心里安静——放箱子、可以靠在对方肩上打盹儿，这些都是小事。以前都是余旸一个人完成，再远的城市，只要他有假期，他都会朝郑栖飞奔而去，晴天暴晒还好，碰上雨天最难受，航班会延误，如果乘坐动车，雨天在车站找的士特别不方便。现在有了郑栖，余旸觉得正是这些小事让婚姻充满温度。
不要做什么事都不耐烦；就算用力说了愿望，对方依然不会放在心上，甚至找借口逃避；也不要嫌麻烦，幸福的秘诀是不怕麻烦，把每件小事做好。
他们这个位置是双排座，车厢将双排座椅调成相对模式，余旸的水杯放在窄桌上，他们对面坐了两个人，两位乘客几乎没怎么说话，看样子互不认识。
中途停站时，余旸以为郑栖睡着了，侧过脸一看，郑栖正目不转睛地看着前方，像一只观察四周的狮子，鬼知道他是狩猎还是狐假虎威，“怎么了？”
郑栖做了个‘嘘’的动作。
余旸顺着他的视线看过去——郑栖对面坐着一个中年大叔，正双手环胸，闭着眼打盹儿，看起来并没有什么特别。车厢冷气足，刚才放箱子时，郑栖问余旸冷不冷，余旸正热着，哪里顾得上，说‘不热不热’。郑栖还是拿了件衬衣出来，穿在自己身上，万一等下余旸觉得冷呢。
坐定了还真是觉得有点冷，余旸下意识抱住郑栖的胳膊，觉得他身上很暖和，“你在看什么？”
郑栖指了指正前方，又朝余旸抬了抬手指，示意他靠近一点，余旸把耳朵靠过去，听见郑栖说：“他每打 17 次呼噜，会打一个喷嚏。”
“真的吗？”虽然余旸觉得郑栖简直幼稚死了，看着郑栖认真的模样，他还是很好奇：“不会吧。”
“我数了的。”郑栖看着他，一脸不信你也看看的表情，“不信你看看。”
余旸摇了摇头，似乎不太相信。
“骗人是小狗。”郑栖调整坐姿，尽量不要发出声响。
余旸声音很轻：“赌什么啊。”
郑栖像是随口一说：“以身相许。”
“已经许了啊！”余旸拍他。
郑栖皱眉，有点着急确认他刚才发现的规律，“反正就那意思吧，我说的是真的。”说着，他揽住余旸的肩膀，让余旸跟他一起看鼾声滔天的大叔。
不看还好，余旸看完觉得想笑——大叔是方脸，微微抬着下巴，显得鼻孔有点大，‘哼——哼……哼~~’这样的鼾声间歇性响在他呼吸间。
郑栖侧过脸看余旸：“你看他鼻子。”
余旸目光古怪，还是照做了，过了一会儿，郑栖问：“看见了吗。”
“没有什么啊。”
郑栖说：“仔细看！”
“哎呀，真的没有什么。”
郑栖觉得余旸一点也不心细，还很认真地解释：“他每次呼气，鼻孔都会外扩一次，你再看看。”
——郑栖你神经病啊。余旸真想翻白眼。
可是定眼一看，余旸发现大叔的鼻孔真的会张开，甚至每次呼气，鼻孔都要瞪得圆圆的，像一幅迷你墨镜。郑栖悄声说：“是不是？”
余旸点头，又说：“他没有打喷嚏。”
郑栖拿出手机，屏幕上是四组计数，“你数嘛。”
就这样，俩人挨得很近，余旸一边观察大叔打瞌睡，一边数数，还不忘看看郑栖，证明他刚刚说的不对，郑栖很专注，胳膊压在余旸脖颈处，手腕一收，将余旸环他自己身旁，呼吸贴着余旸的耳朵，“现在是 11 次。”
鼾声还在持续，大叔时不时瞪起鼻孔，等呼吸沉下去，鼻孔又恢复原状，余旸想起来了！他鼻孔像汽车排气管。余旸小声数数：“12、13、14……17——”大叔忽然张开嘴，眼看一个惊天喷嚏要喷在空气里，余旸立刻凑近了说：“是真的——”话刚说完，余旸忽觉眼前一黑，接着，‘阿嚏——阿嚏！’震动声剧烈，如果不是亲耳听见，余旸简直不敢相信雷霆般的声响。
下一秒，余旸闻见干爽的橘盐香气，再抬头，他看见郑栖单手扯住衬衣，将他的脑袋拢在怀里，郑栖眼里盛满笑意：“你还真看啊。”余旸的心跳顿时慢了半拍。
“你让我看的啊。”余旸说。
“他打喷嚏，飞沫四处跑，”郑栖说：“我让你数，没让你凑那么近。”
“不玩了不玩了。”余旸觉得郑栖很烦——平白无故害他心跳好快。
也是这时候，列车进入隧道，周围陷入一片昏暗，只有头顶上方的射灯亮起，能看见车厢内的乘客脸庞，但画面更像是亮度不足，人物脸庞充满颗粒感。
隧道信号灯光芒微弱，光影疾驰在郑栖脸上，余旸耳膜有轻微的肿胀感，咽下唾沫，耳鸣感稍缓。再看郑栖，他的目光明亮、耐心、带着孩子般的雀跃，他的嘴唇动了动，“我没骗人吧。”
听力短暂地下降，余旸出现某种直觉——他终于闯入郑栖的世界，那个郑栖所在的星球，他察常人不会察，拽住时间中的某些细节，有点幼稚，又充满浪漫。那种感觉就像，如果今天晚上想吃烧烤，郑栖会不会把月亮烤了，还问：加孜然吗。
列车飞驰过隧道，四周恢复明亮，余旸收回思绪，掌心有些潮湿，握住郑栖的手，很认真地答：“没有骗人。”郑栖永远不会骗人，是就是，不是就不是。
郑栖有点诧异余旸今天竟然没有吐槽，还安静地靠在他肩头，脸庞微侧着看向窗外，不知道在想些什么。很小的时候，郑栖经常会烦恼——为什么他能看到、听到、感受到，很多别人不需要的东西，一开始有朋友跟他分享，随着年龄的增长，懂的人越来越少，郑栖索性就不说了。
反正这些事不能给谁带来利益，除了余旸，郑栖觉得没人愿意懂得。
——即使已经工作，依然坚持做手账，在上面涂涂画画，完整又持续地保持记录；还会在偶遇的文具店买贴纸，粘在杂志里，还把其他人遮挡起来；收集纸币，让日期与纸币编号对应。
郑栖是一颗孤独的星球，余旸是信号发生器，有且仅有彼此能够连接成功。
平时有余旸应对长辈，余爸余妈对郑栖年终比赛非常重视，还问他临时回家时间赶不赶，郑栖说：“还好，到时候大家一起去看现场，挺热闹的。”
周蓉畅想起来：“我得找一件我最好看的衣服。”
“还要带个好点的相机。”上次郑栖比赛他俩没去，余海滨一直觉得挺遗憾，“赛场人很多，观众应该也不能到处走动。”电视上有跟拍，现场全靠两只眼睛看，不带相机哪行。
在全家人的支持下，郑栖和余旸决定到时带双方父母一起观赛，结束这场比赛后，郑栖打算回归家庭，想办法做点投资或是其他事，这样就不用跟余旸异地。
年终赛比往常任何一次赛事都要规模庞大，现场人山人海，赞助商空前多，还未比赛已经能听见呼喊声。入口处有记者实时跟进赛事进程，不少知名度较高的选手正在接受采访，粉丝在一旁加油打气，气氛很是热闹。郑栖照常充分预准备，骆教练在嘱咐细节问题，郑栖点头应‘好’，队友们手掌交叠，一齐往下压，再回弹至空中：“加油——”“去各自排量组等候，”骆教练给大家发矿泉水，做着最后的交代：“保持镇定，在场上随机应变，还是那句话——安全第一。”
郑栖起身：“我先去一下洗手间。”
骆教练点头，“快去快回。”
等候室上方充斥着哄闹声，正前方的 led 屏幕上实时刷新赛事成绩，用不了多久，郑栖的名字也会出现在上面。也不知道为什么，郑栖觉得今天心跳特别快，太阳穴也紧绷，他没去洗手间，只往观众席走，他要见余旸，想拥抱余旸，听见他说：“老公你是最棒的。”